이건 뉴욕타임스 원문
http://www.nytimes.com/2015/02/15/magazine/how-one-stupid-tweet-ruined-justine-saccos-life.html
이건 법률적인 형벌만 없다 뿐이지 개인의 생활에는 거의 치명적 타격을 입힌 셈..
물론 그네들의 경솔한(아니면 얕은 생각의) 멘션 자체가 문제가 되었지만;;
결론은 SNS를 하면 안됨
------------------------------------------
30세의 IAC 기업 커뮤니케이션 담당자인 Justine Sacco는 2013년 연말 휴가 기간, 가족들을 방문하기 위해 뉴욕에서 남아프리카 공화국으로 긴 여행을 떠나면서 여행의 불편함에 대해서 다소 과격한 농담을 트위터에 올렸다. 존 F. 케네디 국제 공항에서 함께 비행기에 탑승한 승객에 대한 농담이었다:
“‘이상한 독일 사람에게: 당신은 일등석 승객이잖아요. 2014년이구요. 데오드란트를 쓰라구요.’ — 체취를 맡으면서 속으로 혼잣말. 치료약이 있다는데 신께 감사합니다.”
그리고 히스로 공항에서 환승을 하는 동안:
“춥네요. (오이 샌드위치 먹는 중인데) 입 안이 텁텁해요. 런던에 돌아왔습니다!”
그리고 12월 20일, 케이프 타운으로 향하는 마지막 비행 전에:
“아프리카로 갑니다. AIDS에 안 걸렸으면 좋겠네요. 그냥 농담이에요. 난 백인이잖아요!”
그녀는 마지막 트윗의 전송 버튼을 누르면서 혼자서 킥킥댔다. 그리고 1시간 반 정도 히스로 국제 공항을 어슬렁거리면서 이따금 폰을 확인했다. 아무도 멘션을 보내지 않았지만 그녀는 놀라지 않았다. 그녀의 트위터 팔로워는 겨우 170명뿐이었기 때문이다.
Sacco는 비행기에 탑승했다. 11시간을 타고가야 했기에, 그녀는 잠을 잤다. 비행기가 케이프 타운에 착륙하고, 유도로를 따라 이동하고 있을 때, 그녀는 폰을 켰다. 폰을 켜자마자 그녀는 고등학교 이후로는 한번도 말을 한적이 없는 친구로부터 문자를 받았다: “이런 일이 일어났다는게 정말 유감이야.” Sacco는 그 문자를 보며 어리둥절해 했다.
그리고 바로 다른 문자가 왔다: “나한테 바로 전화해.” 그녀의 가장 친한 친구인 Hannah에게 온 문자였다. 그 문자를 받은 이후 그녀의 폰이 더 많은 문자와 알람들로 가득차기 시작했다. 그리고 전화가 왔다. Hannah였다. 그녀는 “니가 지금 트위터에서 전세계 최고의 트렌드야.”라고 말했다.
Sacco의 트위터 피드는 호러쇼가 되고 있었다. “@JustineSacco의 역겨운 인종차별 트윗을 보면서, @care에 기부하기로 했다”, “어떻게 @JustineSacco가 PR 직업을 가질 수 있는걸까?! 인종차별에 대한 그녀의 무식 수준은 폭스 뉴스 급이다. #AIDS는 누구라도 감염될 수 있다!”, “나는 IAC 직원인데, 다시는 @JustineSacco가 우리 회사를 위해 커뮤니케이션 관련 일을 하는걸 보고 싶지 않다.” 같은 트윗들이 올라왔다. The Daily Beast와 OKCupid, Vimeo의 소유주이자 그녀의 고용주인 IAC에서 올린 트윗도 있었다: “이는 모욕적이면서 동시에 공격적인 트윗입니다. 문제의 직원은 현재 비행으로 연락이 닿지 않고 있습니다.” 분노는 곧 흥분으로 바뀌었다: “내가 크리스마스에 바라는건 @JustineSacco가 비행기에서 내려서 인박스와 보이스메일을 확인할 때, 그녀의 얼굴 표정을 보는 것이다.”, “오 이런, 비행기가 착륙하면 @JustineSacco는 폰을 켜면서 가장 고통스러운 순간을 맞이하게 될 것이다.”, “우리는 곧 실시간으로 @JustineSacco 년이 해고당하는걸 보게 될듯 싶다. 그녀 스스로가 해고당한다는걸 알기도 전에 말이지.”
Sacco의 트윗을 대상으로 한 광기는 단지 그녀의 편협한 행위에 대한 이데올로기적 운동에서 그치는게 아니라 목적 없는 유흥거리가 됐다. 그녀가 궁지에 몰린 자신의 상황을 11시간 동안 전혀 모르고 있다는 사실은 이 사건에 극적인 아이러니와 재밌는 이야기 구조를 덧붙여줬다. Sacco가 비행기를 타고 아프리카를 가로질러 가는 동안 해쉬태그가 전세계에서 유행하기 시작했다: #아직저스틴은도착하지않았나(#HasJustineLandedYet)라는 해쉬태그였다. “솔직히 이제 그만 집에 가서 자고 싶은데, 바에 있는 모두가 #아직저스틴은도착하지않았나 궁금해하고 있다. 눈을 뗄수가 없고, 떠날 수도 없다.”, “케이프 타운에 있는 사람 중에 공항에서 그녀가 도착했는지 트윗해줄 사람 없나요? 트위터의 힘을 보여주세요! #아직저스틴은도착하지않았나 사진을 보고 싶어요.”
한 트위터 유저가 정말로 그녀의 도착에 맞춰 트윗을 하기 위해 공항에 나갔다. 그는 그녀의 사진을 찍어서 온라인에 올렸다. 그는 “넵, @JustineSacco가 케이프 타운 국제 공항에 도착했습니다. 그녀는 변장을 위해 선글라스를 쓰기로 했네요.”라고 썼다.
Sacco가 착륙했을 때, 수만개의 분노한 트윗들이 그녀의 농담에 대한 반응으로 올라왔다. 한편 Hannah는 미친듯이 친구의 트윗과 계정을 지웠지만 – Sacco는 보고자 하지 않았다 – 너무 늦어버렸다. 한 트위터 유저는 “@JustineSacco에겐 미안하지만, 당신 트윗은 영원할거에요.”라고 썼다.
트위터의 초창기에는 나도 잔인한 조리돌리머(shamer)였다. 나는 신문 칼럼니스트가 인종차별이나 동성애 혐오 글을 쓸 때면 조리돌림에 참여했다. 때때로 내가 앞장서기도 했다. 저널리스트 A.A. Gill이 탄자니아의 사파리에서 원숭이를 총으로 쏜 일에 대해 칼럼을 썼던적이 있다: “나는 총을 쏘는게 어려울 수 있다는 얘기를 들었다. 원숭이들은 나무를 오르고, 필사적으로 끝까지 버틴다. 원숭이들은 잘 죽지 않는다. 하지만 이 원숭이는 아니었다. 소프트 포인트의 .357 총알이 원숭이의 폐를 꿰뚫었다.”라는 내용이 담긴 칼럼이었다. Gill은 실제로 그랬다. “모르는 사람을 죽이는게 어떤 느낌인지 알고 싶어했기” 때문이었다.
나는 이를 소셜 미디어에 알린 최초의 사람들 중 하나였다. (왜냐하면 Gill이 항상 내 텔레비젼 다큐멘터리를 나쁘게 평했기 때문이다. 그래서 나는 그가 비판 받을만한 글을 쓰지 않는지 계속 지켜보고 있었다.) 몇 분 안에 그 글은 모든 곳에 있었다. 내가 받은 수백개의 축하 메시지 속에 하나가 눈에 띄었다: “학교 다닐 때 남을 괴롭히는 사람이었어요?”
초창기였던 그 때만 해도 군중의 분노는 정당하고, 강력하며 효과적인 것으로 느껴졌다. 마치 계급이 사라진 것처럼 느껴졌고, 정의가 민주화되는 것처럼 느껴졌다. 하지만 시간이 지날수록, 나는 이러한 조리돌림 캠페인이 단지 강력한 조직이나 공인들을 대상으로 삼을뿐만 아니라 불쾌한 일을 한 것으로 보이면 누구든지 대상으로 삼으며 확대되고 있다는걸 알게 됐다. 나는 또한 죄의 심각성과, 즐거움에 가득찬 처벌의 잔인성 사이에서 단절이 있다는걸 보고 놀라기 시작했다. 마치 조리돌림이 조리돌림 자체를 목적으로 일어나는 것처럼 느껴졌고, 그저 대본을 따라가는 것처럼 느껴졌다.
결국 나는 조리돌려진 사람들에 대해 궁금해하기 시작했다. 이 캠페인의 실제 타겟이 된 진짜 사람들 말이다. 그래서 지난 2년간, 나는 Justine Sacco와 같은 사람들을 인터뷰 해왔다: 사람들은 매일같이 잔인하게, 대부분은 소셜 미디어에 별 고민없이 농담을 올린 사람들을 조롱거리로 만든다. 난, 가능할 때면, 화면 너머에 있던 사람의 감정적인 피해를 진솔하게 알기 위해 직접 사람을 만났다. 내가 만났던 사람들은 대부분 실직해 있었고, 자신의 잘못 때문에 해고된 상태였다. 그리고 어떤식으로든 낙담해 있는 것처럼 보였다 – 매우 혼란스러워 보였고, 상처 받은 것처럼 보였다.
내가 만난 Lindsey Stone은 매사추세츠에 사는 32살의 여성이다. 그녀는 알링턴 국립 공동묘지에 있는 무명인의 묘에서 비웃는 듯한 몸짓으로 사진을 찍었다. Stone은 “조용히 경의를 표해주세요.”라고 쓰여진 표지판 옆에 서서 소리를 지르는 척하며 가운데 손가락을 들었다(flip the bird). 그녀와 페이스북에 사진을 올린 그녀의 동료 Jamie는 표지판에 쓰여진 말을 지키지 않는 것처럼 계속해서 농담을 하며 – 예를 들면 금연 표지판 앞에서 담배를 핀다든지 하는 것들 말이다 – 기록으로 남겼다. 하지만 그러한 맥락을 없애버리자, 그녀의 사진은 표지판에 대한 농담이 아니라 전쟁 용사에 대한 조롱으로 보였다. Jamie가 모바일로 올린 사진이 전체 공개라는 것을 알아채지 못했다는건 더 안 좋은 일이었다.
4주가 지나고, Stone과 Jamie가 Jamie의 생일을 축하하기 위해 밖에 나왔을 때, 그들의 폰이 반복적으로 진동하기 시작했다. 누군가 사진을 찾아서 온라인의 제 3자 무리에게 던져 준 것이다. 곧 “Lindsey Stone을 해고하라”는 유명한 페이스북 페이지가 만들어졌다. 다음날 아침엔 그녀의 집 밖에 뉴스 카메라가 진을 치고 있었다; 발달장애인들을 위한 프로그램에서 일하는 그녀가 출근을 하자, 그녀는 열쇠를 인계하라는 얘길 들었다. (“그녀가 해고당하고 나면, 아마 그녀는 고객으로 대신 등록해야 할거야.” 그녀를 공개적으로 비난하는 수천개의 페이스북 메시지 중 하나다. “여자들은 도움이 필요하다.”라는 것도 있었다.) 그녀는 그때 이후로 수년째 거의 집을 나서지 못하고 있고, 외상 후 스트레스 장애, 우울증과 불면증에 시달리고 있다. 그녀는 지난 3월 매사추세츠, 플리머스에 있는 자신의 집에서 “나는 누구의 눈에도 띄고 싶지 않아요. 누가 날 보는게 싫습니다.”라고 말했다.
대신 Stone은 그녀의 하루를 온라인에서 자신처럼 조리돌림의 대상이 된 다른 사람을 보면서 보낸다. 특히 그녀는 할로윈에 보스턴 마라톤 희생자처럼 옷을 입은 소녀를 동정했다. “나는 엄청나게 그녀를 동정했어요.” 그녀가 말하는건 22살의 Alicia Ann Lynch다. 그녀는 트위터에 할로윈 코스튬을 한 자신의 사진을 올렸다. 그녀는 런닝복을 입고 자신의 얼굴과 팔, 다리에 가짜 피를 묻혔다. 실제 보스턴 마라톤 폭탄 테러의 희생자가 그녀에게 “부끄러운줄 알아야 한다. 내 엄마는 (보스턴 마라톤 폭탄 테러로) 양 다리를 잃었고, 나는 거의 죽을뻔했다.”라는 트윗을 보낸 이후, 사람들은 Lynch의 개인 정보를 털고, 그녀와 그녀의 친구들에게 협박 메시지를 보냈다. 전하는 바에 따르면 Lynch 또한 직장에서 해고 당했다고 한다.
나는 캘리포니아 산타 클라라에서 있었던 개발자 컨퍼런스에 앉아 있다가 머리 속에 멍청한 농담이 떠오른 한 남자를 2013년 초에 만났다. 그 농담은 보통 동글이라고 불리는 컴퓨터와 모바일 기기에 붙이는 물건에 대한 것이었다. 그는 자기 옆에 앉아 있는 친구에게 농담을 낮게 중얼거렸다. 그는 나에게 “아주 나쁜 농담이었어요. 정확한 말이 기억나진 않네요.”라고 말했다. “엄청나게 커다랗고 우스꽝스러운 동글을 가진 가상의 하드웨어에 대한 농담이었어요… 일상적인 대화 소리조차도 안되게 얘기했었죠.”
그 농담을 하고 나서, 그는 앞 줄에 있던 여자 하나가 돌아서서 사진을 찍었다는걸 제대로 알아차리지 못했다. 그는 그녀가 군중 사진을 찍는다고 생각했기에 앞을 바라보며 그녀의 사진을 망치지 않으려 했다. 하지만 그 이후에 무슨 일이 일어날지 아는 지금은 그 사진을 보는게 다소 고통스러운 일이다.
그 여자는 사실, 농담을 우연히 엿들었다. 그녀는 그 농담이 기술 업계를 병들게 하는 성 불균형 을 상징하고, 유독한 남성 중심의 기업 문화가 그런 농담으로부터 기인하는 것이라고 생각했다. 그녀는 그 사진을 9,209명이나 되는 자신의 팔로워들에게 “좋지 않다. ‘커다란’… 동글에 대한 농담이 바로 내 뒤에서 들렸다.”라는 설명과 함께 트윗했다. 10분 후에, 그와 그의 친구는 컨퍼런스 장에 있는 조용한 방에 불려가서 무슨 일이 있었는지 설명하라는 요구를 받았다. 이틀이 지난 후 그의 상사는 그를 사무실로 불러 해고했다.
그는 “저는 제 물건들을 박스에 담았어요.”라고 나에게 말했다. (Stone과 Sacco처럼, 그는 자신에게 무슨 일이 있었는지 공개적으로(on the record) 얘기한 적이 없다. 그는 자신의 경력에 추가적인 피해를 입히지 않기 위해 익명으로만 말을 했었다.) “나는 내 아내에게 전화하려고 밖으로 나갔어요. 나는 눈물을 잘 흘리는 사람은 아닙니다. 하지만” – 그가 잠시 말을 멈췄다 – “내 아내와 함께 차에 탔을 때 전 그저…. 전 아이가 셋 있습니다. 해고 당하는건 끔찍한 일이었어요.”
사진을 찍은 여성인 Adria Richards는 곧 군중의 분노를 직접 느껴보게 됐다. 동글 농담을 한 남자가 개발자들에게 유명한 온라인 포럼인 해커 뉴스에 직업을 잃었다는 글을 올리자, 정치적 스펙트럼의 반대편에서 역풍이 불어왔다. 소위 남성 권리 활동가들과 익명의 트롤들은 트위터와 페이스북에서 Richards에게 살해 협박을 했다. 누군가가 Richards의 집 주소와 덕트 테이프으로 입을 막아놓은 여성의 참수 사진을 함께 트윗했다. 그녀는 생명의 위협을 느꼈고, 자신의 집을 떠나 친구 집에서 그 해의 나머지를 보내야 했다.
그 다음엔 그녀의 고용인 웹사이트가 다운됐다. 누군가 사이트의 서버를 망가뜨리기 위해 반복적인 요청을 전송하는 DDos 공격을 감행한 것이다. 그녀의 고용주인 SendGrid는 Richard가 해고 당하면 공격을 멈출거라는 얘길 들었다. 다음날 그녀는 공개적으로 회사를 떠나야 했다.
“저는 그 때 엄청나게 많이 울었어요. 일기를 쓰고, 영화를 보면서 탈출하려 했죠.” 그녀가 나중에 이메일로 나에게 한 말이다. “SendGrid는 저를 버스 아래로 내동댕이쳤어요. 배신당한 느낌이었죠. 버림받은 느낌이었어요. 부끄러웠고, 거절당한 느낌이었어요. 외로웠습니다.”
지난 해 어느 늦은 오후에 나는 뉴욕의 첼시에 있는 Cookshop이라는 식당에서 Justine Sacco를 만났다. 세련된 비지니스 의상을 입고 Sacco는 한 잔의 화이트 와인을 주문했다. 아프리카로 여행을 다녀온지 3주가 지났지만, 그녀는 여전히 언론의 관심을 받는 사람이다. 웹사이트들은 이미 그녀의 트위터 피드를 샅샅히 뒤졌다. (예를 들면, 2012년에 쓴 “나는 지난 밤 자폐증 아이와 섹스하는 꿈을 꿨다.”는 트윗은 버즈피드의 “Justine Sacco가 후회할 16개의 트윗”이라는 기사에 의해 발굴됐다.) 뉴욕 포스트의 사진가는 그녀를 체육관까지 쫓아왔다.
그녀는 나에게 “정신 나간 사람만이 백인이 AIDS에 걸리지 않는다고 생각할 겁니다.”라고 말했다. 우리가 자리에 앉자마자 그녀가 거의 처음으로 나에게 한 말이었다.
그녀의 농담이 리트윗 된 것들이 내 트위터 피드를 가득채우고 있을 때 쯤에 Sacco는 비행기를 탄지 3시간 무렵이었다. 나는 왜 사람들이 그 농담을 모욕적이라고 생각하는지 이해할 수 있었다. 있는 그대로 읽으면, 그녀는 백인들이 AIDS에 걸리지 않는다고 말한 셈이지만, 많은 사람들이 그렇게 있는 그대로 받아들였는지는 의심스럽다. 그보다는 그녀가 분명하게 자신의 특권을 자랑하듯이 얘기한게 사람들을 화나게 했을 가능성이 크다. 하지만 그녀의 트윗에 대해서 몇 초만 더 생각을 하고나면, 그 트윗이 인종차별이 아니라 백인들의 특권에 대한 성찰적 비판 – 단순하게 스스로가 삶의 공포에 면역이라고 생각하는 경향에 대한 성찰적 비판 – 이 아닐까 생각해보게 된다. Sacco는 Stone과 마찬가지로 그녀의 작은 소셜 서클의 맥락을 벗어나 폭력적으로 괴롭힘을 당한 셈이다. 그렇지 않은가?
“저한테 있어서 그건 누군가가 했다면 정신 나갔다고 생각할만한 말이었어요.” 그녀의 말이다. “저는 누군가 그걸 말 그대로 받아들일거라고는 전혀 생각하지 못했어요.” (그녀는 나중에 이메일로 이 얘길 좀 더 자세하게 설명했다. “불행하게도, 저는 ’사우스 파크’의 캐릭터도 아니고, 코미디언도 아니에요. 그래서 공개된 플랫폼에서 그렇게 정치적으로 올바르지 못한 방식으로 전염병에 대해 말할 만한 사람이 못됐죠.” 그녀가 이메일로 보내온 말이다. “간단하게 말해서, 저는 AIDS에 대한 인식을 고양시키려고 한 것도 아니었고, 세상 사람들을 화나게 만들거나, 제 삶을 망치려고 한 것도 아니었어요. 미국에서 산다는 건 우리로 하여금 제 3세계에서 무슨 일이 일어나고 있는지에 대해 얘기할 때 어떤 비눗방울 속에 있게 만듭니다. 저는 그 비눗방울을 풍자한거죠.”)
그녀는 내가 자신에게 무슨 일이 있었는지를 듣는 유일한 기자라고 했다. 그건 너무 괴로운 일이었다 – 그리고 “홍보담당자(publicist)로서” 현명하지 못한 것이었다. 하지만 그녀는 얼마나 그녀의 상황이 “미친 상태였는지”를 보여주고, 그녀가 받은 처벌이 단순히 범죄 수준이 아니었다는 것을 보여주려면 어쩔 수 없는 일이라고 느꼈다.
그녀는 “저는 처음 24시간 동안은 거의 제 체중만큼이나 눈물을 많이 흘렸어요.”라고 말했다. “그건 정말로 충격적인 큰 사건이었어요. 잠을 잘 수도 없었고, 한 밤 중에 자신이 어디에 있는지도 모른채 깨어나곤 했죠.” 그녀는 사과문을 올리고, 짧은 휴가를 멈췄다. 그녀가 예약한 호텔에서 일하는 사람은 그녀가 눈에 띄이면 폭행을 가할거라고 위협을 했다. 그녀는 누구도 자신의 안전을 보장해줄 수 없다는 얘기를 들었다.
남아프리카 공화국에 사는 그녀의 가족들은 아프리카 민족 회의의 지지자들이다 – 아프리카 민족 회의는 넬슨 만델라의 정당이다. 그들은 인종 간 평등을 위해 오랜기간 활동해온 사람들이다. Justine이 공항에서 친척들의 집에 도착했을 때, 그녀의 고모가 그녀에게 처음 한 말은 이랬다: “이건 우리 가족이 지지하는게 아니야. 그리고 지금, 연대 책임의 의미에서, 너는 가족들의 평판을 실추시켰어.”
Sacco가 나에게 이 말을 할 때, 그녀는 울기 시작했다. 나는 잠시 그녀를 기다렸다. 그리고 분위기를 개선시켜 보려고 했다. 나는 그녀에게 “때때로, 어떤 일은 사람들이 의미를 알기 전에 혹독한 밑바닥을 찍어야 합니다.”
“아이고” 그녀가 눈물을 훔치며 말했다. “사회적인 집합 의식 속에서 제가 될 수 있는 모든 것들을 떠올려보세요. 그 것들 중 어떤 것도 이렇게 잔인한 밑바닥을 알게 해준 것은 없어요.”
그녀는 자신의 시계를 봤다. 대략 오후 6시쯤 될 때였다. 그녀가 그 식당에서 나를 만나고자 했고, 그렇게 차려입고 온 이유는 그 곳이 그녀의 사무실에서 몇 블록 떨어진 곳에 있었기 때문이다. 6시가 되자 그녀는 사무실에 있는 자신의 책상을 치우러 떠나야했다.
“갑작스럽게 무엇을 해야 할지 모르게 되었어요.” 그녀의 말이다. “만약 제가 제 정체성을 되찾기 위한 일들을 하지 않고, 스스로에게 자신이 누구인지 매일 되새기지 않는다면, 전 제 자신을 잃어버리고 말거에요.”
식당의 매니저가 우리 테이블로 다가왔다. 그녀는 Sacco의 바로 옆에 앉았다. 그녀는 Sacco의 옷차림을 교정해주고, 내가 들을 수 없는 아주 작은 목소리로 무언가를 말했다. 내가 들은건 Sacco의 대답 뿐이었다: “오, 제가 이걸 고마워할거라고 생각하는건가요?”
우리는 다시 만나기로 약속했지만, 몇 달 내에 만나기로 하지는 않았다. 그녀는 자신의 삶을 되돌려 놓을 수 있다는걸 증명하기로 결심했다. 그녀는 “저는 그저 집에 앉아서 매일같이 영화나 보고 울면서 스스로를 불쌍하게 생각하고 있을 수 없어요. 저는 돌아올겁니다.”라고 말했다.
그녀가 떠나고 나중에 나에게 말하기를, 사무실 건물의 로비에 도착하자마자 무너져서 울 수 밖에 없었다고 했다.
Sacco를 만나고 며칠 후, 나는 보스턴에 있는 매사추세츠 기록보관소를 방문했다. 나는 미국 역사에서 공개적으로 망신을 주는 것(조리돌림, public shaming)이 일반적인 처벌의 한 형태였던게 마지막으로 언제였는지를 알고 싶었다. 그래서 나는 18세기와 19세기 초의 법정 필기록을 찾아봤다. 나는 마을에서 도시로 이주한게 조리돌림이 사라진 이유라고 추측했다. 내 생각엔, 죄를 지은 사람이 징벌이 끝나자마자 익명의 군중 속으로 스스로를 사라지게 만들 수 있기 때문에 망신을 주는 일이 효과적이지 않게 되어버린게 아닐까 싶다. 현대적인 것들이 부끄러움을 느끼게 만드는 망신의 위력을 없애버린 것이다 – 내 생각엔 그렇다.
나는 내 의자를 마이크로필름 리더 앞에 가져가서 천천히 기록물들을 스크롤하기 시작했다. 처음 백여년간은, 내가 본 한에선, 미국에서 일어난 일들은 Nathaniel이라는 이름의 다양한 사람들이 강 근처의 땅을 샀다는 것 뿐이었다. 나는 좀 더 빠르게 스크롤을 했고, 마침내 초기 식민지 시대의 조리돌림에 대한 설명을 볼 수 있었다.
1742년 7월 15일, Abigail Gilpin이라는 여성은 그녀의 남편이 바다에 나가있는 동안, “침대에서 벌거벗은 채 John Russell이라는 남자와” 함께 발견됐다. 그들은 “공개 형틀에서 각각 20대씩의 태형을 맞게 됐다”. Abigail은 재판관에게 호소를 했는데, 그녀가 면하길 원했던 것은 태형이 아니었다. 그녀는 판사에게 마을 사람들이 깨어나기 전에 태형을 빨리 집행해달라고 애원했다. “재판장님, 제 아이들이 적절치 못한 어미의 결점에 대해 할 수 있는 일이 없었다는 점을 고려해서 절 불쌍히 여겨주십시오.”
판사가 그녀의 청원을 들어줬는지에 대한 기록은 없다. 하지만 난 그녀가 왜 비공개 처벌을 요청했는지 알려줄 수 있는 클립들을 몇 가지 찾았다. 코네티컷의 하트퍼드에 있는 Nathan Strong이라는 목사는 강론에서 자신의 신자들에게 판결을 집행하는 곳에서 덜 열광적이 되어야 한다고 설파했다. “고양된 감정과 즐거운 마음을 갖고 공포의 장소에 가지 마십시오. 그 곳엔 죽음이 있습니다! 그 곳엔 정의와 심판이 있습니다!” 몇몇 신문들은 군중들이 공개 처벌을 관대하게 생각할 경우 통렬한 비판을 써냈다: 1873년 태형에 실망한 Delaware의 Wilmington Daily Commercial은 “많은 사람들이 … 억눌린 견해를 표현했다.”라고 보도했다. “많은 사람들이 처벌이 하나의 촌극이 됐다는 얘길 들었다 … 술취해 싸움을 벌이거나 언쟁을 벌이는 일은 계속해서 빠르게 일어나고 있다.”
조리돌림에 대한 반대 운동은 1787년 모멘텀을 얻는다. 필라델피아의 의사이자 독립선언문에 서명한 Benjamin Rush는 조리돌림을 없애자고 요구하는 논설을 쓴다 – 족쇄 달린 형틀, 죄인의 목에 씌우는 칼, 죄인을 묶는 형틀 같은 것들에 대해서 말이다. “치욕을 주는 것은 보편적으로 죽음보다 더한 형벌이라고 인정되고 있다.” 그가 쓴 것이다. “치욕을 주는 것이 죽음보다 가벼운 형벌로 채택되어야 한다고 얘기하는 것은 이상하게 들린다. 인간이 실수의 극단을 먼저 찍어본 다음에야 겨우 진실에 도달할 수 있다는 것을 우리가 몰랐던가.”
비록 델라웨어는 1905년까지 칼을 씌웠고, 1972년까지 태형을 존속시켰지만, 칼을 씌우고 태형을 집행하는 것은 1839년 연방 수준에서 폐지됐다. 1867년 타임즈의 사설은 델라웨어의 완고함을 심하게 비판했다. “만약 [죄를 선고받은 사람이] 마음 속에 스스로를 존중하는 마음이 조금이라도 있었다면, 대중에게 이렇게 조리돌림 되는 일은 그 마음을 완전히 없애버릴 것이다 … 뉴캐슬에서 절도로 태형을 맞은 18세의 소년은 십중팔구 낙오된다. 스스로를 존중하는 마음이 파괴되고, 공개적으로 망신을 당하면서 비웃음과 경멸이 낙인으로 찍히면, 소년으로 하여금 스스로를 잃고, 동료들에게 버림받은 느낌을 느끼게 한다.”
기록보관소에서 나는 새롭게 등장한 익명성 때문에 징벌적인 조리돌림이 사라졌다는 증거는 아무 것도 발견했지 못했다. 하지만 지난 세기의 많은 사람들이 이 관행의 잔인성이 커져가는 것을 슬퍼했다는 것을 알게됐다. 그들은 악의 없는 사람들이 군중의 틈에 섞여 종종 너무 과한 처벌을 한다는걸 경고했다.
Sam Biddle이라는 기자가 모욕적인 트윗을 발견하지 않았다면 트윗이 익명 속에 묻히면서 Sacoo의 운명이 달라졌을 수도 있다. Biddle은 당시 Valleywag, Gawker Media에서 기술 업계 블로그를 운영하고 있었다. 그는 그녀의 트윗을 자신의 팔로워 15,000명에게 리트윗 했고, 나중엔 Vallywag에 “IAC의 P.R. 책임자의 웃기는 연말 농담”이라는 제목으로 글도 썼다.
2014년 1월, 나는 Biddle에게서 자신의 사정을 설명하는 이메일을 받았다. 그는 “그녀가 P.R. 담당자라는 사실이 그 이야기를 재미있게(delicious) 만들었습니다.”라고 썼다. “ ’좋아, 이번엔 IAC의 선임 직원이 인종 차별 트윗을 올린걸 주목받게 해보자’라고 말할 수 있고, 그건 충분히 납득이 가는 일입니다. 그리고 실제로 그렇게 했죠. 저는 (그 상황이 되면 똑같은 일을) 다시 할 거에요.” 하지만 Biddle은 얼마나 빠르게 그녀의 삶이 뒤집어졌는지를 보고 놀랐다고 말했다. “저는 아침에 일어나서 그 날 내가 누군가를 해고시켜야지라고 바라지는 않습니다 – 누구의 삶도 망치고 싶지 않습니다.” 그는 이메일 말미에 “아직 아니라면, 결국엔 그녀가 괜찮아질거다”는 느낌을 갖고 있다고 썼다.
그는 첨언했다: “모든 사람들의 관심이 지속되는 시간은 짧습니다. 사람들은 하루가 지나면 다른 새로운 것에 화를 내죠.”
우리가 처음 만나고 4달이 지난 후, Justine Sacco는 자신의 약속을 잘 지켜나갔다. 우리는 시내에 있는 프랑스 비스트로에서 점심을 먹기로 하고 만났다. 나는 그녀에게 Biddle이 뭐라고 얘기했는지 말해줬다 – 그녀가 지금쯤이면 괜찮아질거라는 얘기 말이다. 나는 그가 일부러 말로만 재잘거리는 사람은 아니지만, 대규모 온라인 파괴 행위에 참여하는 모든 이들처럼 그 일이 비용을 수반한다는 사실을 배우는데는 관심이 없다는걸 확실히 해줬다.
Sacco는 나에게 “글쎄요, 전 아직 괜찮지 않아요”라고 말했다. “나는 훌륭한 경력을 가지고 있었고, 내 직업을 사랑했어요. 그 일은 나에게 그것들을 빼앗아갔죠. 그 안에는 많은 승리들이 있었어요. 저 이외의 모두가 그 일에 대해서 행복해했죠.”
Sacco는 자신의 음식을 접시 한켠으로 치우고, 그 경험으로 인해 감수해야 했던 숨겨진 비용을 나에게 알려줬다. “저는 싱글이에요; 앞으로 데이트를 할 수는 없을 것 같아요. 왜냐하면 우리 모두가 데이트를 할 때 구글을 검색해보기 때문이죠.” 그녀의 말이다. “그것도 제가 잃은 거죠.” 그녀는 의기소침해졌다. 하지만 난 그녀에게서 긍정적인 변화 한가지를 알아챌 수 있었다. 나와 처음 만났을 때, 그녀는 자신이 가족들을 망신 준 것에 대한 얘기를 했었다. 하지만 그녀는 이제 더 이상 그런 식으로 생각하지 않는다. 대신 그녀는 개인적으로 창피할 뿐이라고 얘기했다.
Biddle은 한 가지는 맞았다: Sacco는 바로 일자리를 제공받았다. 하지만 그건 이상한 일자리였다. 플로리다 요트 회사의 소유주가 제시한 일자리였다. 그녀가 말했다. “그가 말하길: ’저는 당신에게서 무슨 일이 일어났는지 봤습니다. 저는 완전히 당신 편이에요.” Sacco는 요트에 대해서 아는 것이 없었고, 그 남자의 동기에 의문을 품었다. (“그가 혹시 백인들은 AIDS에 걸리지 않는다고 생각하는 정신나간 사람이 아닐까?”) 결국 그녀는 그 자리를 거절했다.
그 때 이후, 그녀는 뉴욕을 떠나 자신이 갈 수 있는 가장 먼 곳인 에티오피아의 아디스 아바바로 향했다. 그녀는 그곳에 홀로 날아가 태아사망률을 줄이려는 NGO 단체에서 자원봉사자로 P.R. 관련 일을 했다. 그녀는 “정말 멋졌어요.”라고 말했다. 그녀는 그걸 스스로 해냈고, 일을 하고 있었다. 그녀는 스스로 자신의 농담 때문에 어려움을 겪는다면, 거기서 무언가를 배워야 한다는걸 이해해야 했다. 그녀가 나에게 말했다. “하지만 저는 아디스 아바바에서 몇 달을 넘게 살 수는 없었어요.” 그녀는 그 곳에서의 삶이 얼마나 다른지를 떠올렸다. 시골 지역은 전기가 간헐적으로 들어왔고, 수돗물이나 인터넷이 없었다. 심지어 수도에서조차 길 이름이나 주소를 가진 곳이 몇 곳 없었다.
아디스 아바바는 한 달 정도 지내기엔 훌륭했지만, 그녀는 그곳에서 오래 있을 수는 없다는걸 알았다. 그녀는 뉴욕 사람이었다. Sacco는 용감하고, 멋졌으며 붙임성도 좋았다. 그리고 그녀는 Hot or Not에서 일하기 위해 돌아왔다. 소셜 이전의 인터넷에서 모르는 사람의 외양을 평가하는 유명한 사이트였고, 지금은 데이팅 앱으로 재단장한 곳이었다.
하지만 그녀가 소셜 미디어에서 거의 보이지 않음에도 불구하고, 그녀는 여전히 인터넷에서 놀림거리가 되고 있고, 악마처럼 묘사되고 있다. Biddle은 그녀가 일을 다시 구한 후, Valleywag에 글을 썼다: “멍청한 AIDS 농담으로 우리를 화나게 했던 Sacco가 지난 달 에티오피아에 숨어 있다가 이젠 Hot or Not에서 ‘마케팅과 프로모션’ 담당이 됐다.”라는 글이었다.
그는 “이 얼마나 완벽한가!”라고 썼다. “두명의 나쁜 유명인이 다시 돌아오려고 필사적으로 노력하고 있다.”
Sacco는 이 일이 계속되어서는 안된다고 느꼈고, 그래서 우리가 점심을 한께 한 날로부터 6주 후 Biddle을 저녁 식사에 초대했다. 그 후에 그녀는 나에게 이메일을 보냈다. 그녀의 메일이다. “저는 그가 이 문제와 관련해서 어느 정도 진짜 책임이 있다고 생각합니다. 다만 그게 그가 아무것도 철회하지 않았기 때문은 아니에요.” (몇 달이 지나고, Biddle은 자신의 농담 때문에 인터넷의 조리돌림 머신에서 조리돌려 지는 입장에 서 있는 자신을 발견하게 된다: “괴롭힘을 돌려놔.”라는 트윗이었다. Sacco의 사건이 일어난지 1년이 되는 날, 그는 Gawker에 그녀에게 공개적인 사과문을 썼다.)
최근에 나는 Sacco에게 그녀의 이야기를 타임즈에 쓸 생각이라고 메일을 썼다. 그리고 현재 그녀의 생활이 어떤지 알기 위해 마지막으로 한번만 더 만나자고 부탁했다. 그녀의 대답은 아주 빨랐다. “안됩니다.” 그녀는 자신이 어디에 있는지는 말할 수 없지만, 커뮤니케이션 쪽에서 새로운 직업을 갖게 됐다고 얘기했다. 그녀는 “저에게 스팟라이트를 비추는 일은 어떤 것이든 좋지 않아요.”라고 말했다.
그건 그녀에게 있어 180도 달라진 새로운 모습이었다. 내가 처음 그녀를 만났을 때 그녀는 수만명의 사람들이 얼마나 그녀를 나쁘게 말하고 괴롭혔는지 말하는데 절실했고, 그녀의 공개적인 페르소나에서 남은 부분들을 회복하는데 필사적이었다. 하지만 아마도 이제 그녀는 그녀를 조리돌렸던 일들이 실제로는 전혀 그녀에 대한 문제가 아니라는걸 이해한듯 싶다. 소셜 미디어는 인정 받고자 하는 우리의 욕망을 다루는데 완벽하게 맞춰져 디자인되어 있다. 그리고 그게 그녀로 하여금 아무 일도 하지 않게 만들었다. 그녀를 괴롭히는 사람들은 Sacco를 쓰러뜨리자마자 바로 축배를 들 것이다. 조금씩, 계속해서 그렇게 할 것이다. 그들의 동기는 Sacco가 가졌던 히스로 공항을 돌아다녔을 때의 동기와 같다 – 모르는 사람에게 인정받고자 하는 것이다. 본 적 없는 사람을 즐겁게 하고자 하는 동기 말이다.
As she made the long journey from New York to South Africa, to visit family during the holidays in 2013, Justine Sacco, 30 years old and the senior director of corporate communications at IAC, began tweeting acerbic little jokes about the indignities of travel. There was one about a fellow passenger on the flight from John F. Kennedy International Airport:
“ ‘Weird German Dude: You’re in First Class. It’s 2014. Get some deodorant.’ — Inner monologue as I inhale BO. Thank God for pharmaceuticals.”
Then, during her layover at Heathrow:
“Chilly — cucumber sandwiches — bad teeth. Back in London!”
And on Dec. 20, before the final leg of her trip to Cape Town:
“Going to Africa. Hope I don’t get AIDS. Just kidding. I’m white!”
She chuckled to herself as she pressed send on this last one, then wandered around Heathrow’s international terminal for half an hour, sporadically checking her phone. No one replied, which didn’t surprise her. She had only 170 Twitter followers.
Sacco boarded the plane. It was an 11-hour flight, so she slept. When the plane landed in Cape Town and was taxiing on the runway, she turned on her phone. Right away, she got a text from someone she hadn’t spoken to since high school: “I’m so sorry to see what’s happening.” Sacco looked at it, baffled.
Then another text: “You need to call me immediately.” It was from her best friend, Hannah. Then her phone exploded with more texts and alerts. And then it rang. It was Hannah. “You’re the No. 1 worldwide trend on Twitter right now,” she said.
Sacco’s Twitter feed had become a horror show. “In light of @Justine-Sacco disgusting racist tweet, I’m donating to @care today” and “How did @JustineSacco get a PR job?! Her level of racist ignorance belongs on Fox News. #AIDS can affect anyone!” and “I’m an IAC employee and I don’t want @JustineSacco doing any communications on our behalf ever again. Ever.” And then one from her employer, IAC, the corporate owner of The Daily Beast, OKCupid and Vimeo: “This is an outrageous, offensive comment. Employee in question currently unreachable on an intl flight.” The anger soon turned to excitement: “All I want for Christmas is to see @JustineSacco’s face when her plane lands and she checks her inbox/voicemail” and “Oh man, @JustineSacco is going to have the most painful phone-turning-on moment ever when her plane lands” and “We are about to watch this @JustineSacco bitch get fired. In REAL time. Before she even KNOWS she’s getting fired.”
The furor over Sacco’s tweet had become not just an ideological crusade against her perceived bigotry but also a form of idle entertainment. Her complete ignorance of her predicament for those 11 hours lent the episode both dramatic irony and a pleasing narrative arc. As Sacco’s flight traversed the length of Africa, a hashtag began to trend worldwide: #HasJustineLandedYet. “Seriously. I just want to go home to go to bed, but everyone at the bar is SO into #HasJustineLandedYet. Can’t look away. Can’t leave” and “Right, is there no one in Cape Town going to the airport to tweet her arrival? Come on, Twitter! I’d like pictures #HasJustineLandedYet.”
A Twitter user did indeed go to the airport to tweet her arrival. He took her photograph and posted it online. “Yup,” he wrote, “@JustineSacco HAS in fact landed at Cape Town International. She’s decided to wear sunnies as a disguise.”
By the time Sacco had touched down, tens of thousands of angry tweets had been sent in response to her joke. Hannah, meanwhile, frantically deleted her friend’s tweet and her account — Sacco didn’t want to look — but it was far too late. “Sorry @JustineSacco,” wrote one Twitter user, “your tweet lives on forever.”
In the early days of Twitter, I was a keen shamer. When newspaper columnists made racist or homophobic statements, I joined the pile-on. Sometimes I led it. The journalist A. A. Gill once wrote a column about shooting a baboon on safari in Tanzania: “I’m told they can be tricky to shoot. They run up trees, hang on for grim life. They die hard, baboons. But not this one. A soft-nosed .357 blew his lungs out.” Gill did the deed because he “wanted to get a sense of what it might be like to kill someone, a stranger.”
I was among the first people to alert social media. (This was because Gill always gave my television documentaries bad reviews, so I tended to keep a vigilant eye on things he could be got for.) Within minutes, it was everywhere. Amid the hundreds of congratulatory messages I received, one stuck out: “Were you a bully at school?”
Still, in those early days, the collective fury felt righteous, powerful and effective. It felt as if hierarchies were being dismantled, as if justice were being democratized. As time passed, though, I watched these shame campaigns multiply, to the point that they targeted not just powerful institutions and public figures but really anyone perceived to have done something offensive. I also began to marvel at the disconnect between the severity of the crime and the gleeful savagery of the punishment. It almost felt as if shamings were now happening for their own sake, as if they were following a script.
Eventually I started to wonder about the recipients of our shamings, the real humans who were the virtual targets of these campaigns. So for the past two years, I’ve been interviewing individuals like Justine Sacco: everyday people pilloried brutally, most often for posting some poorly considered joke on social media. Whenever possible, I have met them in person, to truly grasp the emotional toll at the other end of our screens. The people I met were mostly unemployed, fired for their transgressions, and they seemed broken somehow — deeply confused and traumatized.
One person I met was Lindsey Stone, a 32-year-old Massachusetts woman who posed for a photograph while mocking a sign at Arlington National Cemetery’s Tomb of the Unknowns. Stone had stood next to the sign, which asks for “Silence and Respect,” pretending to scream and flip the bird. She and her co-worker Jamie, who posted the picture on Facebook, had a running joke about disobeying signs — smoking in front of No Smoking signs, for example — and documenting it. But shorn of this context, her picture appeared to be a joke not about a sign but about the war dead. Worse, Jamie didn’t realize that her mobile uploads were visible to the public.
Four weeks later, Stone and Jamie were out celebrating Jamie’s birthday when their phones started vibrating repeatedly. Someone had found the photo and brought it to the attention of hordes of online strangers. Soon there was a wildly popular “Fire Lindsey Stone” Facebook page. The next morning, there were news cameras outside her home; when she showed up to her job, at a program for developmentally disabled adults, she was told to hand over her keys. (“After they fire her, maybe she needs to sign up as a client,” read one of the thousands of Facebook messages denouncing her. “Woman needs help.”) She barely left home for the year that followed, racked by PTSD, depression and insomnia. “I didn’t want to be seen by anyone,” she told me last March at her home in Plymouth, Mass. “I didn’t want people looking at me.”
Instead, Stone spent her days online, watching others just like her get turned upon. In particular she felt for “that girl at Halloween who dressed as a Boston Marathon victim. I felt so terrible for her.” She meant Alicia Ann Lynch, 22, who posted a photo of herself in her Halloween costume on Twitter. Lynch wore a running outfit and had smeared her face, arms and legs with fake blood. After an actual victim of the Boston Marathon bombing tweeted at her, “You should be ashamed, my mother lost both her legs and I almost died,” people unearthed Lynch’s personal information and sent her and her friends threatening messages. Lynch was reportedly let go from her job as well.
I met a man who, in early 2013, had been sitting at a conference for tech developers in Santa Clara, Calif., when a stupid joke popped into his head. It was about the attachments for computers and mobile devices that are commonly called dongles. He murmured the joke to his friend sitting next to him, he told me. “It was so bad, I don’t remember the exact words,” he said. “Something about a fictitious piece of hardware that has a really big dongle, a ridiculous dongle. . . . It wasn’t even conversation-level volume.”
Moments later, he half-noticed when a woman one row in front of them stood up, turned around and took a photograph. He thought she was taking a crowd shot, so he looked straight ahead, trying to avoid ruining her picture. It’s a little painful to look at the photograph now, knowing what was coming.
The woman had, in fact, overheard the joke. She considered it to be emblematic of the gender imbalance that plagues the tech industry and the toxic, male-dominated corporate culture that arises from it. She tweeted the picture to her 9,209 followers with the caption: “Not cool. Jokes about . . . ‘big’ dongles right behind me.” Ten minutes later, he and his friend were taken into a quiet room at the conference and asked to explain themselves. Two days later, his boss called him into his office, and he was fired.
“I packed up all my stuff in a box,” he told me. (Like Stone and Sacco, he had never before talked on the record about what happened to him. He spoke on the condition of anonymity to avoid further damaging his career.) “I went outside to call my wife. I’m not one to shed tears, but” — he paused — “when I got in the car with my wife I just. . . . I’ve got three kids. Getting fired was terrifying.”
The woman who took the photograph, Adria Richards, soon felt the wrath of the crowd herself. The man responsible for the dongle joke had posted about losing his job on Hacker News, an online forum popular with developers. This led to a backlash from the other end of the political spectrum. So-called men’s rights activists and anonymous trolls bombarded Richards with death threats on Twitter and Facebook. Someone tweeted Richards’s home address along with a photograph of a beheaded woman with duct tape over her mouth. Fearing for her life, she left her home, sleeping on friends’ couches for the remainder of the year.
Next, her employer’s website went down. Someone had launched a DDoS attack, which overwhelms a site’s servers with repeated requests. SendGrid, her employer, was told the attacks would stop if Richards was fired. That same day she was publicly let go.
“I cried a lot during this time, journaled and escaped by watching movies,” she later said to me in an email. “SendGrid threw me under the bus. I felt betrayed. I felt abandoned. I felt ashamed. I felt rejected. I felt alone.”
Late one afternoon last year, I met Justine Sacco in New York, at a restaurant in Chelsea called Cookshop. Dressed in rather chic business attire, Sacco ordered a glass of white wine. Just three weeks had passed since her trip to Africa, and she was still a person of interest to the media. Websites had already ransacked her Twitter feed for more horrors. (For example, “I had a sex dream about an autistic kid last night,” from 2012, was unearthed by BuzzFeed in the article “16 Tweets Justine Sacco Regrets.”) A New York Post photographer had been following her to the gym.
“Only an insane person would think that white people don’t get AIDS,” she told me. It was about the first thing she said to me when we sat down.
Sacco had been three hours or so into her flight when retweets of her joke began to overwhelm my Twitter feed. I could understand why some people found it offensive. Read literally, she said that white people don’t get AIDS, but it seems doubtful many interpreted it that way. More likely it was her apparently gleeful flaunting of her privilege that angered people. But after thinking about her tweet for a few seconds more, I began to suspect that it wasn’t racist but a reflexive critique of white privilege — on our tendency to naïvely imagine ourselves immune from life’s horrors. Sacco, like Stone, had been yanked violently out of the context of her small social circle. Right?
“To me it was so insane of a comment for anyone to make,” she said. “I thought there was no way that anyone could possibly think it was literal.” (She would later write me an email to elaborate on this point. “Unfortunately, I am not a character on ‘South Park’ or a comedian, so I had no business commenting on the epidemic in such a politically incorrect manner on a public platform,” she wrote. “To put it simply, I wasn’t trying to raise awareness of AIDS or piss off the world or ruin my life. Living in America puts us in a bit of a bubble when it comes to what is going on in the third world. I was making fun of that bubble.”)
I would be the only person she spoke to on the record about what happened to her, she said. It was just too harrowing — and “as a publicist,” inadvisable — but she felt it was necessary, to show how “crazy” her situation was, how her punishment simply didn’t fit the crime.
“I cried out my body weight in the first 24 hours,” she told me. “It was incredibly traumatic. You don’t sleep. You wake up in the middle of the night forgetting where you are.” She released an apology statement and cut short her vacation. Workers were threatening to strike at the hotels she had booked if she showed up. She was told no one could guarantee her safety.
Her extended family in South Africa were African National Congress supporters — the party of Nelson Mandela. They were longtime activists for racial equality. When Justine arrived at the family home from the airport, one of the first things her aunt said to her was: “This is not what our family stands for. And now, by association, you’ve almost tarnished the family.”
As she told me this, Sacco started to cry. I sat looking at her for a moment. Then I tried to improve the mood. I told her that “sometimes, things need to reach a brutal nadir before people see sense.”
“Wow,” she said. She dried her eyes. “Of all the things I could have been in society’s collective consciousness, it never struck me that I’d end up a brutal nadir.”
She glanced at her watch. It was nearly 6 p.m. The reason she wanted to meet me at this restaurant, and that she was wearing her work clothes, was that it was only a few blocks away from her office. At 6, she was due in there to clean out her desk.
“All of a sudden you don’t know what you’re supposed to do,” she said. “If I don’t start making steps to reclaim my identity and remind myself of who I am on a daily basis, then I might lose myself.”
The restaurant’s manager approached our table. She sat down next to Sacco, fixed her with a look and said something in such a low volume I couldn’t hear it, only Sacco’s reply: “Oh, you think I’m going to be grateful for this?”
We agreed to meet again, but not for several months. She was determined to prove that she could turn her life around. “I can’t just sit at home and watch movies every day and cry and feel sorry for myself,” she said. “I’m going to come back.”
After she left, Sacco later told me, she got only as far as the lobby of her office building before she broke down crying.
A few days after meeting Sacco, I took a trip up to the Massachusetts Archives in Boston. I wanted to learn about the last era of American history when public shaming was a common form of punishment, so I was seeking out court transcripts from the 18th and early 19th centuries. I had assumed that the demise of public punishments was caused by the migration from villages to cities. Shame became ineffectual, I thought, because a person in the stocks could just lose himself or herself in the anonymous crowd as soon as the chastisement was over. Modernity had diminished shame’s power to shame — or so I assumed.
I took my seat at a microfilm reader and began to scroll slowly through the archives. For the first hundred years, as far as I could tell, all that happened in America was that various people named Nathaniel had purchased land near rivers. I scrolled faster, finally reaching an account of an early Colonial-era shaming.
On July 15, 1742, a woman named Abigail Gilpin, her husband at sea, had been found “naked in bed with one John Russell.” They were both to be “whipped at the public whipping post 20 stripes each.” Abigail was appealing the ruling, but it wasn’t the whipping itself she wished to avoid. She was begging the judge to let her be whipped early, before the town awoke. “If your honor pleases,” she wrote, “take some pity on me for my dear children who cannot help their unfortunate mother’s failings.”
There was no record as to whether the judge consented to her plea, but I found a number of clips that offered clues as to why she might have requested private punishment. In a sermon, the Rev. Nathan Strong, of Hartford, Conn., entreated his flock to be less exuberant at executions. “Go not to that place of horror with elevated spirits and gay hearts, for death is there! Justice and judgment are there!” Some papers published scathing reviews when public punishments were deemed too lenient by the crowd: “Suppressed remarks . . . were expressed by large numbers,” reported Delaware’s Wilmington Daily Commercial of a disappointing 1873 whipping. “Many were heard to say that the punishment was a farce. . . . Drunken fights and rows followed in rapid succession.”
The movement against public shaming had gained momentum in 1787, when Benjamin Rush, a physician in Philadelphia and a signer of the Declaration of Independence, wrote a paper calling for its demise — the stocks, the pillory, the whipping post, the lot. “Ignominy is universally acknowledged to be a worse punishment than death,” he wrote. “It would seem strange that ignominy should ever have been adopted as a milder punishment than death, did we not know that the human mind seldom arrives at truth upon any subject till it has first reached the extremity of error.”
‘Of all the things I could have been in society’s collective consciousness, it never struck me that I’d end up a brutal nadir.’
The pillory and whippings were abolished at the federal level in 1839, although Delaware kept the pillory until 1905 and whippings until 1972. An 1867 editorial in The Times excoriated the state for its obstinacy. “If [the convicted person] had previously existing in his bosom a spark of self-respect this exposure to public shame utterly extinguishes it. . . . The boy of 18 who is whipped at New Castle for larceny is in nine cases out of 10 ruined. With his self-respect destroyed and the taunt and sneer of public disgrace branded upon his forehead, he feels himself lost and abandoned by his fellows.”
At the archives, I found no evidence that punitive shaming fell out of fashion as a result of newfound anonymity. But I did find plenty of people from centuries past bemoaning the outsize cruelty of the practice, warning that well-meaning people, in a crowd, often take punishment too far.
It’s possible that Sacco’s fate would have been different had an anonymous tip not led a writer named Sam Biddle to the offending tweet. Biddle was then the editor of Valleywag, Gawker Media’s tech-industry blog. He retweeted it to his 15,000 followers and eventually posted it on Valleywag, accompanied by the headline, “And Now, a Funny Holiday Joke From IAC’s P.R. Boss.”
In January 2014, I received an email from Biddle, explaining his reasoning. “The fact that she was a P.R. chief made it delicious,” he wrote. “It’s satisfying to be able to say, ‘O.K., let’s make a racist tweet by a senior IAC employee count this time.’ And it did. I’d do it again.” Biddle said he was surprised to see how quickly her life was upended, however. “I never wake up and hope I [get someone fired] that day — and certainly never hope to ruin anyone’s life.” Still, he ended his email by saying that he had a feeling she’d be “fine eventually, if not already.”
He added: “Everyone’s attention span is so short. They’ll be mad about something new today.”
Four months after we first met, Justine Sacco made good on her promise. We met for lunch at a French bistro downtown. I told her what Biddle had said — about how she was probably fine now. I was sure he wasn’t being deliberately glib, but like everyone who participates in mass online destruction, uninterested in learning that it comes with a cost.
“Well, I’m not fine yet,” Sacco said to me. “I had a great career, and I loved my job, and it was taken away from me, and there was a lot of glory in that. Everybody else was very happy about that.”
Sacco pushed her food around on her plate, and let me in on one of the hidden costs of her experience. “I’m single; so it’s not like I can date, because we Google everyone we might date,” she said. “That’s been taken away from me too.” She was down, but I did notice one positive change in her. When I first met her, she talked about the shame she had brought on her family. But she no longer felt that way. Instead, she said, she just felt personally humiliated.
Biddle was almost right about one thing: Sacco did get a job offer right away. But it was an odd one, from the owner of a Florida yachting company. “He said: ‘I saw what happened to you. I’m fully on your side,’ ” she told me. Sacco knew nothing about yachts, and she questioned his motives. (“Was he a crazy person who thinks white people can’t get AIDS?”) Eventually she turned him down.
After that, she left New York, going as far away as she could, to Addis Ababa, Ethiopia. She flew there alone and got a volunteer job doing P.R. for an NGO working to reduce maternal-mortality rates. “It was fantastic,” she said. She was on her own, and she was working. If she was going to be made to suffer for a joke, she figured she should get something out of it. “I never would have lived in Addis Ababa for a month otherwise,” she told me. She was struck by how different life was there. Rural areas had only intermittent power and no running water or Internet. Even the capital, she said, had few street names or house addresses.
Addis Ababa was great for a month, but she knew going in that she would not be there long. She was a New York City person. Sacco is nervy and sassy and sort of debonair. And so she returned to work at Hot or Not, which had been a popular site for rating strangers’ looks on the pre-social Internet and was reinventing itself as a dating app.
But despite her near invisibility on social media, she was still ridiculed and demonized across the Internet. Biddle wrote a Valleywag post after she returned to the work force: “Sacco, who apparently spent the last month hiding in Ethiopia after infuriating our species with an idiotic AIDS joke, is now a ‘marketing and promotion’ director at Hot or Not.”
“How perfect!” he wrote. “Two lousy has-beens, gunning for a comeback together.”
Sacco felt this couldn’t go on, so six weeks after our lunch, she invited Biddle out for a dinner and drinks. Afterward, she sent me an email. “I think he has some real guilt about the issue,” she wrote. “Not that he’s retracted anything.” (Months later, Biddle would find himself at the wrong end of the Internet shame machine for tweeting a joke of his own: “Bring Back Bullying.” On the one-year anniversary of the Sacco episode, he published a public apology to her on Gawker.)
Recently, I wrote to Sacco to tell her I was putting her story in The Times, and I asked her to meet me one final time to update me on her life. Her response was speedy. “No way.” She explained that she had a new job in communications, though she wouldn’t say where. She said, “Anything that puts the spotlight on me is a negative.”
It was a profound reversal for Sacco. When I first met her, she was desperate to tell the tens of thousands of people who tore her apart how they had wronged her and to repair what remained of her public persona. But perhaps she had now come to understand that her shaming wasn’t really about her at all. Social media is so perfectly designed to manipulate our desire for approval, and that is what led to her undoing. Her tormentors were instantly congratulated as they took Sacco down, bit by bit, and so they continued to do so. Their motivation was much the same as Sacco’s own — a bid for the attention of strangers — as she milled about Heathrow, hoping to amuse people she couldn’t see.
Join the conversation about this story and others by following us@NYTmag.
An earlier version of this article misstated the time frame in which Adria Richards, an employee at SendGrid, a Colorado-based email delivery service, was let go from the company. She was terminated the same day a Distributed Denial of Service attack (DDoS) was launched against SendGrid’s website, not the day after.
'雜想' 카테고리의 다른 글
| [운동] 크로스핏, 스파르탄 레이스 (0) | 2015.03.31 |
|---|---|
| [KDI] 한국 인적자본, 대학과 소득에 관한 글을 읽고 (0) | 2015.03.04 |
| [좋은글] Oliver Sacks_My own Life (0) | 2015.02.23 |
| [기사] 긍정적 사고는 도움이 별로 되지 못한다. 왜냐 현실적인 행동으로 이어지지 않아서 (0) | 2015.02.10 |
| [Google] SantaTracker !!!! (0) | 2015.01.15 |
